1985年9月，我脱下了四年的军装，带着简单的行李踏上了南下的列车。到达省城后，我还需转乘长途汽车才能回到家乡。一路上都很顺利。然而，在返乡的途中，我经历了一次重大的事件，这竟成为我人生的转折点。

当车开进我们县的边界时，沿途的盘山公路不断起伏，司机的刹车声时不时传来。那天恰逢下雨，路面湿滑。在一个叫铁炉岭的地方，大家刚感到松了一口气，车子却突然失控，冲出了公路，倾斜地摔入了坡底的小溪里。车厢里立刻传来各种哭喊声，我忙着检查自己，发现自己并没有受伤，但看到其他乘客有的痛苦呻吟，有的在啼哭，还有的身上沾着血迹。

我心里明白，一定会有人受了伤。庆幸的是我们降落的荒山野岭，若早些到达坡底，后果真不堪设想。我在参军前向父亲这位赤脚医生学过一些医疗知识，入伍后又在部队担任了三年的卫生员。眼看着车厢里混乱不堪，我决定不再旁观，立即向驾驶室走去。

司机显得有些发呆，我大声问他：“你受伤了吗？如果没受伤，快开车门，我们需要把伤员送出去，然后寻求帮助。”司机终于意识到情况应是没有受伤，赶紧打开了车门。我们看到外面只是一片石头和不过脚面的水，旁边是一片草滩。

我便在车厢门口高声喊道：“大家不要慌！有伤的能走的就先下车去草地上坐着，受伤无法行动的请举手示意，我会来帮你。”这种安排让车厢里的哭声小了许多，但嘈杂声却愈加起来。不过，乘客们还是陆陆续续下了车，最终车里只剩下五六个身上沾着血的乘客。

我一一将他们扶出车厢，背到草地上坐下，心里暗自庆幸，这些伤员大多是皮外伤，只有两人可能骨折，但并不严重。此时周围人烟稀少，无法快速找到救援，只能让司机前去村子寻求帮助。草滩上已有些安静，无需再恐慌。于是我对伤者说：“谁需要帮助？我刚从部队退伍当了卫生员，可以给你们简单处理。” 正在这时，一个二十多岁的女乘客走向我：“我是县医院的护士，我们可以一起帮助他们。”

看着她的笑容，我不禁微微一笑，点了点头，我们配合着为伤员包扎。这样的操作对我并不陌生，部队时常进行类似的处理，这会儿简单却顺畅。由于缺少医疗器具，我只能用撕下的衣物做绷带，尽量止血。还有两个抱着小腿痛苦不已的人，我怀疑他们可能骨折，就从旁边找了几根树枝，为他们固定好，并叮嘱他们别乱动。

整个过程中，这位名叫燕云的护士始终在我身旁协助。包扎完后，她笑着对我说：“你的卫生员技术不错，回去后准备在哪里上班？”我回答：“在部队做卫生员，回老家没什么工作，估计还得继续我以前的行当。”她问我之前的工作是做什么，我开玩笑说：“修理地球。”她听后笑得好像春天的花朵般动人，让我不由得愣住了。

燕云微微脸红，赞叹：“你这手艺，真可惜不当医生。”我们漫无目的地聊着，她告诉我在县人民医院急诊科工作，邀请我有空去县城找她。于是，我也把我的地址告诉她，打趣道：“我可在乡下，真不指望你来。”一个小时后，司机终于带着一辆新车赶到，接我们继续往县城走，大约四点多，我才到达家门口。

我在乡政府下车时，依依不舍和燕云道别，她从车窗探出脸来，提醒我别忘了去找她。我的老家在偏远的乡镇，离县城十几公里。我们家的村子算是乡镇的中心，附近建筑变化不大，我一边提着行李，一边走向家。

见到父母，四年未见，他们的喜悦让我感受到亲情的温暖。尽管我与父亲在参军前发生过一些摩擦，但时间早已淡化了这些不快。聊了几句后，父亲问起我未来的计划，得知我暂时没有方向，他提到与卫生院的院长黄叔叔沟通过，希望我能去那里试工。我并未明确表态，只是说回归后再看情况罢了。就这样，我回到了故乡，接下来几天，便是走亲访友，旧时的玩伴纷纷而来，大家都有了不小的变化，生活也似乎在变得愈加丰富。